Todo surge a raíz de un periodista inglés llamado Kieran Morris, quien hace 10 años quiso hacer una broma que al final tomó mucha trascendencia.
Morris, durante su juventud y para divertirse, se hacía pasar por gente famosa, realizaba llamadas y generaba rumores en la prensa.
Para los Juegos Olímpicos de Londres en el 2012, en donde Honduras tuvo participación en el fútbol masculino bajo la dirección técnica del colombiano Luis Fernando Suárez, actual entrenador de la Selección mayor de Costa Rica, Kieran y un amigo escogieron a un jugador para realizar una de sus bromas y el elegido fue Alex López.
Ambos ingresaron al perfil de Alex en Wikipedia para cambiar sus estadísticas, sumando goles y asistencias. También escribieron que el catracho, quien ese momento tenía 19 años de edad y jugaba en el Olimpia, era catalogado como el 'Maradona hondureño' y que había sido invitado para hacer pruebas en el Napoli, Málaga y Tottenham.
Por aquellos años el Wigan Athletic de Inglaterra había traído a tres jugadores de Honduras: Wilson Palacios, Maynor Figueroa y Hendry Thomas.
El plan de Kieran Morris y su amigo era convencer a la prensa de que el próximo fichaje del Wigan iba a ser Alex por 2,5 millones de libras esterlinas y lo consiguieron.
''Pasamos un día llamando a los periódicos locales, luego a los regionales, luego a los nacionales. En varios momentos fingí ser un fisioterapeuta del club, un amigo del fisioterapeuta, un agente y un periodista autónomo local. Por la noche, un editor, que creía que estaba hablando con un periodista, estaba al teléfono. Y así, el 28 de julio de 2012, en las últimas páginas de la edición del Times de la Ceremonia de Apertura de los Juegos Olímpicos, se pueden encontrar las siguientes fatídicas palabras: 'El Wigan Athletic ha llegado a un acuerdo de 2,5 millones de libras esterlinas por Alexander López, el creador de juego de Honduras, de Olimpia'. La historia incluso fue recogida en Honduras por el medio local Diario Diez. Nos reímos; nos encantó. Lo habíamos hecho de nuevo'', cuenta Morris en la nota publicada por The Guardian.
Un año después el periodista británico se enteró que López había sido fichado por el Houston Dynamo en la Major League Soccer de los Estados Unidos. Ahí estuvo hasta el 2015, las expectativas no fueron las esperadas.
En el 2016 regresó al Olimpia y ese mismo año tuvo un breve paso por el fútbol de Arabia Saudita con el Al-Khaleej, donde no le fue bien. Tras volver en el 2017 al club hondureño terminó llegando en el 2018 a Alajuelense. Con los rojinegros tiene contrato hasta junio del 2024.
Morris siempre se preguntó si esa broma que hizo en el 2012 pudo afectar la carrera de Alex y decidió viajar a Estados Unidos para reunirse con dirigentes y miembros del cuerpo técnico del Houston Dynamo que compartieron con el futbolista catracho.
''Durante diez años me he preguntado si mi mejor amigo y yo arruinamos por completo la vida de un joven futbolista cuando éramos adolescentes. Entonces, para el Diario The Guardian, volé doce horas para tratar de encontrarlo'', público Kieran en sus redes sociales.
Tras tener varias entrevistas en Estados Unidos tomó la decisión de viajar a Costa Rica para reunirse con López y lo consiguió. El comunicador logró pactar hace unas semanas un encuentro con el volante manudo en donde le contó todo lo sucedido.
La charla, según detalla Morris, fue amena y Alex se mostró sorprendido por la historia.
En la entrevista López le hizo dos confesiones. Una, que el peor momento de su carrera fue cuando falló el penal en la final ante Herediano en el Torneo Apertura 2019: ''Lloré todo el camino a mi casa'', manifestó.
La otra fue sobre la opción que en su momento tuvo para ir a jugar a Corea del Sur y que nunca se materializó ya que el club coreano en cuestión no podía igualar las expectativas económicas que el Alajuelense tenía para él.
Aquí presentamos la nota completa de Kieran Morris publicada en el Diario The Guardian titulada 'La asombrosa historia verídica del Maradona hondureño'.
Voy a contar la historia como siempre la he contado. Cuando era adolescente, mi mejor amigo y yo jugábamos muchas bromas. Queríamos ser como Chris Morris, engañando a celebridades, periodistas y políticos en situaciones absurdas creadas por nosotros. Morris, por supuesto, es un genio y su sátira sigue siendo el estándar de oro. No éramos genios. Para nuestras mentes de niños de 13 años, su trabajo ofrecía una lección simple: podías simplemente llamar a las personas, a las personas influyentes, y mentirles por diversión.
Así lo hicimos. Mi primera visita fue en vísperas de las elecciones generales de mayo de 2010, donde llamé al Hotel Hilton en Westminster, fingiendo ser el jefe de personal de David Cameron, Ed Llewellyn. Hablé con su gerente de eventos privados durante 45 minutos, ordenando un estupendo banquete de fiesta para la inminente victoria de los conservadores: cientos de botellas de Krug, bandejas de pastel de pastor, plumas que caían del techo en el momento en que se llamaba a la votación en su favor. Todas estas solicitudes fueron enviadas al hotel desde el correo electrónico de mi escuela una tarde. A la mañana siguiente, me sacaron de mi lección de geografía y me dijeron que el hotel había llamado a mi escuela solicitando un depósito de £ 10,000. Estuve a punto de ser expulsado.
- Alex López, Jefferson Brenes y Doryan Rodríguez destacan en el once de la Concacaf
- Fabián Coito espera aprovechar al máximo juego de Alex López
Durante los siguientes años, cuando teníamos entre 13 y 16 años, continuamos jugando y engañando, usando correos electrónicos falsos, acentos falsos y trucos de Wikipedia para hacernos reír unos a otros.
Pusimos nuestros nombres en las páginas de Wikipedia de bandas indie menores con la esperanza de que se mantuvieran. Llegué a ser nombrado como el "multi-instrumentista" de Mystery Jets por un crítico musical australiano; mi amigo todavía figura en la página en sueco de la banda de rock escocesa Del Amitri. En 2011, le reservamos al veterano futbolista francés William Gallas una habitación en un hotel de lujo de Midlands, haciéndose pasar por su agente, y luego informamos a los documentos sobre su inminente fichaje por el Birmingham City. Cuando el gerente del club, Alex McLeish, se vio obligado a negar esos rumores en vivo en Sky Sports News a la mañana siguiente, nos reímos hasta que se nos agotaron los pulmones.
Fue un sentimiento poderoso. Éramos pequeños maestros, lo suficientemente inteligentes como para imitar a nuestros objetivos y lo suficientemente tontos como para no temer sus represalias. Pero lo mejor estaba aún por llegar.
Alex López y los Juegos Olímpicos en Londres
En 2012, los Juegos Olímpicos llegaron a Londres. Entre las naciones que competían en fútbol estaba Honduras. Un pequeño país centroamericano de 10 millones de personas, Honduras no tiene una historia futbolística brillante. Como irónico sin esperanzas para que dos molestos jóvenes de 16 años se invirtieran, fue perfecto. Y para nuestra próxima estafa, queríamos un lienzo en blanco, que encontramos en su joven centrocampista con la camiseta número 10: Alexander López.
López tenía 19 años y había anotado tres goles en 28 partidos con el CD Olimpia, que acababa de ganar el campeonato de la liga hondureña. Cuando visitamos su página de Wikipedia, tres objetivos profesionales pronto se convirtieron en 11; Luego se abrió una columna en su tabla de estadísticas para "asistencias", y juzgamos que debería tener 20. Construimos una gran narrativa para él. Como su estrellato había crecido en América Central, había sido invitado a pruebas en Napoli, Málaga y Tottenham Hotspur. Él fue la próxima gran cosa. Para los fanáticos, era mejor conocido por su apodo: el “Maradona hondureño”.
Con su perfil en línea pulido y pulido, buscábamos un premio mayor: su nombre impreso. Nuestro plan era convencer a la prensa británica de que el Wigan Athletic, el club de la Premier League que había traído a tres jugadores hondureños a Inglaterra en las últimas temporadas, estaba a punto de fichar a López por 2,5 millones de libras.
Pasamos un día llamando a los periódicos locales, luego a los regionales, luego a los nacionales. En varios momentos fingí ser un fisioterapeuta del club, un amigo del fisioterapeuta, un agente y un periodista autónomo local. Por la noche, un editor, que creía que estaba hablando con un periodista, estaba al teléfono. Y así, el 28 de julio de 2012, en las últimas páginas de la edición del Times de la Ceremonia de Apertura de los Juegos Olímpicos, se pueden encontrar las siguientes fatídicas palabras: “El Wigan Athletic ha llegado a un acuerdo de 2,5 millones de libras esterlinas por Alexander López, el creador de juego de Honduras, de Olimpia.” La historia incluso fue recogida en Honduras por el tabloide local Diario Diez. Nos reímos; nos encantó. Lo habíamos hecho de nuevo.
López se convirtió en nuestra broma privada. A medida que pasaban los meses, seguimos comunicándonos con él, tomándonos el tiempo para inflar aún más sus estadísticas. Para julio de 2013, tenía 18 goles y 34 asistencias, cifras que lo ubicarían junto a Messi y Ronaldo a una edad similar. Cifras que nadie creería.
Entonces, una tarde de agosto, poco más de un año después del día de la broma, nos encontramos con algo realmente increíble. Era un comunicado de prensa de un importante equipo estadounidense, el Houston Dynamo. El club anunciaba el fichaje por 1 millón de dólares de un "joven internacional con un futuro brillante", que había "registrado 18 goles y 34 asistencias en 51 partidos de liga en su carrera".
Oh Dios.
El nuevo fichaje estaría ganando 212.000 dólares al año, el quinto salario más alto del club.
De ninguna manera.
El sitio del club celebró esta nueva llegada con una imagen de López, radiante, sosteniendo una camiseta naranja con "ALEX - 10" en la espalda.
No lo hicimos, ¿verdad? ¿Hicimos nosotros?
Con los ojos muy abiertos por el asombro, revisamos los foros y los perfiles de comentarios para encontrar fanáticos que celebraban la llegada del jugador que seguramente adorarían, un talento que deslumbraría a la MLS (Major League Soccer, el nivel superior del juego en los EE. UU.), traería gloria y la aclamación de regreso a Houston a perpetuidad. Estuvieron a punto de recibir al hondureño Maradona.
He estado contando esta historia durante toda mi vida adulta. Al final, como un reloj, todos preguntan lo mismo: “¿Qué pasó con Alexander López?”. Buena pregunta. Nunca solía preocuparme por los detalles, una vez que terminaba mi pequeña estrella. No encendió la MLS; tal vez el club descubrió la verdad y lo envió a entrenar con las reservas, especularía. Sabía que eventualmente terminó en Arabia Saudita. Imagina cuánto dinero tiene, diría yo. “¡Él te lo debe!” la gente se reiría en respuesta. “¡Sí, tal vez él esté involucrado! ¿Dónde está mi corte? Respondería, antes de descartar la posibilidad con falsa modestia.
- Alajuelense conocerá en noviembre a su rival en la Concachampions
- Alajuelense cerrará de local final de Liga Concacaf ante el Olimpia
Podría haber sido más exacto decir que le debía una parte a López. Estaba cobrando desde el primer día. Presumí de la broma en la entrevista para mi primera pasantía; escribirlo fue mi primera comisión pagada en una pequeña revista de Liverpool llamada Halcyon; esa pieza me consiguió entonces directamente mi primer trabajo, e indirectamente mi segundo, tercero y cuarto. Era un pie en la puerta, una palmadita en la cabeza, un truco de salón usado casi siempre al servicio de las ganancias profesionales.
Perdí la noción de dónde tocaba López hace un rato, pero eso nunca me ha impedido darle vueltas a la historia. Sin embargo, en algún momento, entre todas las manos libres y los toques de cuerno, comencé a pensar más en las implicaciones de lo que había estado alardeando todo este tiempo.
Si mi broma realmente hubiera influido en la transferencia de López, habría manipulado cruelmente la vida de un joven futbolista prometedor. Podría haberlo preparado para una caída en Houston: fanáticos con expectativas poco realistas, entrenadores y compañeros de equipo decepcionados, un joven que se encuentra perdido y solo en un lugar nuevo.
Si la transferencia había sido una mera coincidencia y mi broma no tenía importancia, entonces les había estado mintiendo a casi todos los amigos y colegas que había conocido, inflando mi propia fantasía construida sobre los cimientos inestables de un rumor de transferencia errónea en 2012.
Me carcomió un poco, cuanto más pensaba en ello. Necesitaba averiguar si había sido troll, fabulista o ambas cosas. Y dado que había pocas fuentes en las que podía confiar en línea (habiendo envenenado un poco el pozo hace una década, un problema de mi propia creación, lo reconozco), comencé a seguir el rastro de Alexander López, en un vuelo transatlántico de Londres a Houston, a ver si podía alcanzar al hondureño Maradona, corregir el registro de su vida, y decirle lo que había hecho.
Un problema de tomar un largo viaje en avión para llegar al fondo de una cosa extremadamente estúpida que hiciste cuando eras adolescente es que tienes mucho tiempo en el aire para reflexionar sobre la pura idiotez no solo de tu plan original, pero el esquema posterior que lo ha llevado, como un supuesto adulto, a estar sentado en un avión, en su camino a una ciudad desconocida, a entrevistar a docenas de personas, incluida una proporción decente del personal senior en un equipo razonablemente grande de la MLS, en la más endeble de las premisas. Después de hacer arreglos para visitar el campo de entrenamiento del Houston Dynamo inmediatamente después del aterrizaje, no pude llevar a cabo mi modo favorito de vuelo de larga distancia, que es beber hasta quedar inconsciente con vodka y Powerade y despertarme 10 horas después.
Después de aterrizar, me dirigí al Houston Sports Park, en el sur de la ciudad. Mientras esperaba para reunirme con Nick Kowba, quien era el director de operaciones de fútbol del Dynamo cuando el club contrató a López y ahora es el asistente del gerente general del club, vi carritos de golf llenos de pelotas y conos que zigzagueaban por la árida calle sin salida. -sac que separa los dos largos más próximos. Un portero me saludó en un momento. Me sentí como si hubiera entrado.
Había arreglado entrevistas con prácticamente todas las autoridades que pude encontrar sobre López en Houston: Kowba, el ex entrenador Dominic Kinnear, el ex presidente del club Chris Canetti, el ex vicepresidente senior Matt Jordan y el ícono de Honduras y Dynamo, Óscar Boniek García. De esas conversaciones, surgió una historia consistente.
Kowba había sido informado del potencial de López en Olimpia por García en el verano de 2012 (casi al mismo tiempo que comencé a entrometerme con sus estadísticas en línea, me di cuenta). “Recuerdo que Boniek nos dijo: ‘Tienes que vigilar a este tipo’, y así lo hicimos. Empezamos a preguntar para aprender más sobre su carácter, su profesionalismo, su vida familiar”.
El cuerpo técnico, que en ese momento también era el cuerpo técnico, comenzó a revisar los juegos de López para Honduras durante los Juegos Olímpicos. Más tarde, volaron para verlo jugar en su Olimpia natal. Kinnear quedó impresionado. “Pasó todas las pruebas por nosotros”, me dijo por Zoom. “Le dije a la alta dirección que era un jugador con un futuro brillante, en la MLS y posiblemente más allá”. El club lo atrapó debidamente.
Al principio, las cosas parecían estar haciendo clic. En su primera apertura, López tuvo un impacto, asistiendo al único gol de Houston en la derrota por 4-1 ante los New York Red Bulls. Pero el abismo entre las ligas hondureña y estadounidense pronto ralentizó su progreso. El estado físico era un problema, dijo Kinnear a los periodistas. También lo fue el idioma, como se lamentó López ante la prensa hondureña en una visita a su país en diciembre de 2013.
La afición del Dynamo perdió rápidamente el entusiasmo por su nuevo fichaje. Cuando llegó en agosto de 2013, un boletín en la revista de estilo de vida en español de Houston, Famosos, promocionó la llegada de “el Maradona Hondureño”.
“Hay esperanza de algo de creatividad y chispa, algo de lo que ha carecido el @HoustonDynamo durante años”, escribió un seguidor en Twitter. “Casi todos los movimientos que hace el Dynamo son los correctos”, escribió otro. Tres semanas después, algunos fanáticos de Houston se mostraban cada vez más escépticos. Así escribió @Skeelon1215: “¡Maradona hondureño mi trasero!”
López tardó otros 10 meses en aparecer nuevamente en el once inicial, esta vez en una derrota por 2-0 ante Sporting Kansas City. Sería su último partido en la liga con Kinnear. Tuvo una pequeña racha bajo el sucesor de Kinnear, el veterano escocés Owen Coyle, pero cuando le ofrecieron un salario más bajo en la renovación de su contrato, optó por regresar a Honduras. Seis meses después, se fue a la liga de Arabia Saudita, jugando para el equipo de fútbol de Al-Khaleej, un club polideportivo más conocido por su éxito en el balonmano internacional. Duró seis meses, y regresó nuevamente a Honduras para rehacer su carrera en Olimpia.
En Houston, buscando la perspectiva de un aficionado sobre López, me señalaron un lugar donde los fanáticos del Dynamo se congregan cuando el equipo juega fuera de la ciudad, un bar deportivo llamado Cobo's. Fui allí para conocer a uno de los grupos de aficionados oficiales del club: The Surge, uno de los cuatro afiliados de aficionados designados más nuevos y llamativos. Trabajé en la habitación en busca de recuerdos de López, todo el tiempo comiendo quesadillas de pechuga y hundiendo latas de Lone Star, después de todo, cuando estaba en Texas. La mayoría de los fanáticos con los que hablé lo supieron de inmediato y me contaron que nunca llegó a las alturas, o cómo podría haber sido mejor utilizado, o se preguntaron por qué estaba investigando a un jugador secundario de siete años antes. Todas las respuestas comprensibles.
Cuando le pregunté a Robb Zipp, seguidor desde la creación del club en 2006 y un prolífico transmisor en vivo de YouTube, se quedó en blanco. Luego, preguntó: “¿Tiene una página de Wikipedia?”. Ahora que yo podría dar fe de. Nos sentamos afuera a terminar nuestras cervezas y revisamos su perfil en línea; en aras de la integridad, señalé las partes que aún eran obra mía. Zipp se sorprendió genuinamente al verlo vestido de naranja Dynamo.
¿La broma llegó alguna vez a los altos mandos del Dynamo? Bueno, le pregunté a todos los altos mandos del Dynamo y fueron muy claros al respecto. Kinnear se echó a reír cuando le pregunté si había oído la historia del Maradona hondureño. "La primera vez que escuché ese apodo fue de ti, hoy". Boniek García no tenía ni idea; Kowba dijo que no podía recordar si lo había escuchado, pero aclaró que ese tipo de apodos, en general, eran "lo que sea", y que "realmente no hizo un balance del apodo de alguien, para ser honesto".
Chris Canetti, el ex presidente del club, podría haber sido sorprendido un poco. Cuando se le preguntó, me aseguró despreocupadamente que "sabían sobre [el nombre] en el momento de la firma, pero simplemente no le dieron demasiada importancia". Cuando presioné el ángulo de las estadísticas falsas con un hombre que debería saberlo, el ex gerente general y vicepresidente senior Matt Jordan, me dio poco ánimo: no había escuchado nada de ese tipo mientras estuvo a cargo, y nada desde entonces.
Parecía que, al menos, podía perdonarme la acusación de haber arruinado el tiempo de López en Houston antes de que comenzara: a todos los ejecutivos del Dynamo les agradaba, todos deseaban que pudiera haber hecho un poco más, pero ciertamente no lo habían considerado siendo vendido una factura de bienes con él. De lo que no había aprendido mucho, ni de los fanáticos ni de los chats con el personal, era lo que venía después para López. Así que volví con Kinnear, ahora entrenador asistente en FC Cincinnati, y le pregunté si lo había estado vigilando.
Trascendió que Alexander López ahora está jugando en Costa Rica. Su club, LD Alajuelense, ganó su trigésimo título de liga en 2020. En el mismo año, ganaron la Liga Concacaf, el equivalente regional de la Europa League, venciendo a sus amargos rivales Deportivo Saprissa en la final del torneo; López, casi omnipresente para el lateral, marcó uno de los goles de la victoria. Al momento de escribir, Alajuelense está en disputa por otro doblete nacional y continental.
Kinnear recordó con cariño haber visto a López jugar para Alajuelense en la Liga de Campeones de Concacaf, la principal competencia de la región, contra Atlanta United el año pasado. “Y sabes, él juega exactamente de la misma manera. Era como verlo por primera vez de nuevo. No ha cambiado”, dijo.
Consideré mi situación. Costa Rica estaba a tres horas y media de Houston; casa era de 12 horas. Los vuelos eran baratos, al igual que los lugares para quedarse. Si bien respondí algunas preguntas por mí mismo en Houston, realmente no encontré lo que estaba buscando. Lo que estaba buscando era a López, y si alguna vez había un momento para poner fin a esta historia, era ahora. Tenía que volar a San José y tenía que hacerlo de inmediato.
En el taxi que me llevó al absurdamente llamado Aeropuerto Intercontinental George Bush (un detalle que había estado demasiado estresado como para apreciar del todo en el camino), recitaba la historia de cómo había llegado hasta aquí y mis planes para Costa Rica, de manera genial. Jubilado tejano que se sorprendió al saber que la ciudad tenía un equipo de fútbol. Acerca de mi historia, parecía ambivalente. Cuando me dejó en la terminal y yo terminé mi diario de viaje de 20 minutos, dijo, algo aplastante: "Bien por ti".
Es cierto que no fue exactamente un reportaje innovador. Y aún así, en mi camino a San José, sentí que estaba saltando hacia lo desconocido. En el momento del embarque, todo lo que tenía era el número de teléfono del agente de López y una breve ventana en la que podría atrapar al jugador: en algún momento entre sus dos próximos partidos, ambos jugados fuera de casa en diferentes rincones de Costa. Rica, y cuando no vendría inminentemente en los entrenamientos. Desde que llegó en 2017, López se había convertido en uno de los mejores jugadores de La Liga. No podía esperar entrar en una entrevista con él, al igual que no podía esperar reservar una charla con Kevin de Bruyne con dos días de anticipación.
Al llegar, convertí mi habitación de hotel en un centro de comando, tratando de contactar a los intérpretes y agentes y, con suerte, al hombre mismo. Para asegurar la entrevista sin asustar a López o a sus representantes, me había presentado como una especie de reportero deportivo, con la simple intención de repasar su carrera para una historia sobre el impacto duradero de las altas expectativas en los llamados "niños prodigio", lo cual era, en efecto, si no en espíritu, básicamente cierto.
Solo rompiendo mi computadora portátil, mi teléfono y la pestaña de Google Translate para caminar alrededor de la piscina del hotel, beber Sprite y planear los próximos movimientos, avancé poco a poco en el plan a medida que se enfocaba la posibilidad de conseguir la entrevista. Yo era intrépido. Yo era Truman Capote en Kyoto, hablando de su famosa entrevista con Marlon Brando. Yo era AJ Liebling informando desde Normandía sobre la noche en que los aliados cruzaron el canal.
Finalmente, después de algunos textos obsequiosos en mi mejor español, me dieron una hora y una fecha: las 4 pm del día siguiente en el Hilton La Sabana en San José, piso 18, el SkyLobby del edificio más alto de Costa Rica. Celebré esa noche llevándome al único restaurante a poca distancia: de todas las cosas, una casa de curry. Pedí “la especialidad de la casa”, que resultó ser un korma de cordero, extra picante.
Cuando llegó el gran día, me fui a un bar cercano dos horas antes para concentrarme en el juego. Ensayé de ida y vuelta, tracé qué tan firme debería ser mi apretón de manos y consideré lo que era, para mí, la posibilidad muy real de recibir un puñetazo en la cara. Mientras miraba hacia la concurrida carretera, apreté un poco los dientes para practicar como un hombre.
Una vez que mi intérprete, Illeana, llegó al Hilton, me dirigí al piso 18, tomé asiento con vista al estadio nacional de Costa Rica y con los pulgares sudorosos escribí "Estamos en SkyLobby", demorándome mientras consideraba huir de regreso al Reino Unido.
Cuando salió del ascensor al lujoso y espacioso bar, López parecía totalmente a gusto. A pesar de vivir cerca de Alajuela, un suburbio de paso elevado de la capital, López se había registrado en el San José Hilton para llevar a sus hijas a nadar, que es el tipo de cosa elegante que puedes hacer si eres una estrella de lo que tenemos que llamar, por motivos de patrocinio, La Liga Promerica. Nos dimos la mano, charlamos un poco y nos sentamos para lo que, a primera vista, era un resumen directo de su carrera.
Resultó que no tenía motivos para darle una reputación falsa: López había sido prodigioso por derecho propio. Alrededor de los 15 años, comenzó a ser anunciado como la estrella joven más brillante de Olimpia, apareciendo para las reservas del equipo junto a hombres adultos antes de que firmara un contrato profesional. “Cuando apenas tenía 18 años, el presidente del Rosenborg” -el equipo más laureado de Noruega- “vino a verme jugar y me quiso comprar”, me dijo López. “Pero nuestro presidente lo detuvo. Quería que primero obtuviera más experiencia”. Para mi asombro, luego me dijo que en ese momento, un año antes de que intentara vincularlo con el Wigan Athletic, había llamado la atención del Arsenal y le ofrecieron una prueba para entrenar con ellos durante unas semanas.
Hablamos de su tiempo en Houston. Su opinión coincidía bastante con la del personal del Dynamo: había tenido problemas con el estado físico, el ritmo de juego y el idioma. Pero él amaba a Houston, amaba a los Estados Unidos. Una de sus hijas había nacido durante su tiempo allí. Había hecho amigos y se había desarrollado como jugador. En cuanto al apodo, le pregunté casualmente, como lo haría un reportero, y dijo que había oído hablar de él, aunque se rió como una peculiaridad de la vida: ¡los fanáticos a veces inventan apodos tontos!
Habló con más tristeza sobre los meses solitarios y difíciles que pasó en la pequeña ciudad de Arabia Saudita. “Todo nuestro entrenamiento era a las 11 p. m. porque los días eran demasiado calurosos, así que llegaba a casa todos los días a las 2 a. m. con mi esposa e hija, iba al supermercado, comía, dormía todo el día y me despertaba a la noche siguiente para dirigirme salir y entrenar de nuevo”. La implacabilidad de todo lo llevó a reconsiderar si el dinero valía la pena. A pesar de haber firmado por dos años, rescindió su contrato antes de tiempo y se dirigió a casa: una apuesta sobre sí mismo que eventualmente lo había llevado hasta donde estábamos ahora.
También le tomó un poco de tiempo encontrar aceptación en Alajuelense. Confesó haber llorado todo el camino a casa después de fallar un penal crucial en la final de un torneo de 2019. “Los fanáticos estaban muy enojados, llamándome un extranjero que no intentó para el equipo”, dijo. “Fue el momento más duro de mi carrera”. Pero en los años transcurridos desde entonces, se ha redimido con creces, ayudando a que Alajuelense vuelva a la gloria.
Cuando la entrevista llegó a su fin, López se puso de pie, listo para darle la mano y marcharse. Le dije que tenía una cosa más que mencionar mientras todavía lo tenía. Para un paseo final, me lancé a la historia que me trajo aquí, esta vez en segmentos breves y entrecortados para el intérprete, quien valientemente intentó mantener la coherencia. Todo el tiempo se dilató entre esos detalles clave: '"Wigan Athletic"; “perfil de Wikipedia”; “Maradona Hondureño”. A medida que se desarrollaba la historia, López le devolvió la mirada inescrutable, como un hombre atrapado en una operación encubierta fallida. Los deportistas tienen capas y capas de topes de seguridad para evitar este tipo de situaciones.
En cierto momento, López casi gruñó con incredulidad, abrió mucho los ojos y movió la cara de un hombro a otro de una manera que no era lo suficientemente urgente como para negar con la cabeza. ¿Qué significaba? Seguí adelante, parloteando sobre el viaje a Houston, el tiempo con los fanáticos y el cuerpo técnico, el vuelo, la angustiosa espera por la confirmación de la reunión que estábamos teniendo ahora.
Finalmente, se rió. Y luego siguió riéndose, echando la cabeza hacia atrás y tapándose la cara con las manos. Le estaba diciendo cómo podría haber alterado sin darme cuenta el curso de su vida. Parecía encontrarlo gracioso. "¿Por qué no me lo dijiste antes?" dijo, fingido exasperado. "¡Te hubiera traído una camiseta del Dynamo!"
Los momentos posteriores fueron un bendito alivio, un borrón de mejillas hinchadas y gracias exhaustas. Para López, esta extraña solicitud de entrevista de un periodista británico finalmente tuvo sentido. “Ahora lo sé”, dijo, golpeándose la cabeza y riéndose. Vio toda la tonta historia como una historia de beneficio mutuo. Ambos nos basamos en alguna parte en esta historia, o al menos uno de nosotros lo fue. Ahora, yo estaba en un lado de la mesa de los entrevistadores y él en el otro, ambos mucho más lejos de casa que cuando todo esto comenzó.
En el patio del SkyLobby, hablamos sobre este nuevo enredo y lo que realmente había significado todo esto. Reflexionó un poco más melancólicamente sobre lo que el deporte le había aportado, adónde lo había llevado: todos los continentes, según su cuenta; e incluso una oferta para jugar en Corea del Sur, que nunca se materializó ya que el club coreano en cuestión no podía igualar las expectativas económicas que el Alajuelense tenía para él. Se moría por una oportunidad más en el gran momento. Tal vez, pensó, al venir desde tan lejos para escribir sobre él, todavía podría tener una mano en un movimiento futuro. Prometió más entrevistas en el futuro en la próxima parada de su carrera; Podría seguir poniéndome al día con él, haciendo una crónica de él como lo había estado haciendo subrepticiamente todos esos años. Ahora él realmente está involucrado.
Incluso si se queda en Costa Rica, López ha dejado su propia impronta en el juego en América del Norte y Central. Incluso tiene un nuevo apodo: El Ingeniero, o "El Ingeniero": construye el juego, organiza los ataques, coordina el equipo. Da la casualidad de que la ingeniería es algo así como un oficio de la familia López. Su hermano lo es, en el sentido tradicional, y ahora también lo es. A su madre le encanta. Lo mejor de todo es que se lo dio la afición alajuelense, se lo entregó de manera orgánica, como se supone que son estos nombres.
Kieran Morris y Alex López en Costa Rica