Acelerar la recuperación de los futbolistas después de los juegos es una de las misiones más importantes en una Copa del Mundo. Y durante 24 años en Brasil, entre 1950 y 1974, esta función estuvo a cargo de una sola persona: Mário Américo.
Américo estuvo presente en siete mundiales. Falleció en 1990 a la edad de 77 años de edad.
Las escenas de Mário corriendo para atender a Pelé, lesionado en 1962 y 1966, y para evitar que Rivellino se desmayara en el tercero de 1970, forman parte de la historia del fútbol brasileño. El oriundo de Monte Santo de Minas fue una figura tan querida y relevante en el vestuario del equipo que incluso apareció en la portada de PLACAR , en junio de 1972.
Actualmente, nadie cuida el legado del masajista con tanto cuidado y orgullo como su nieto, Mário Américo Netto. A pesar de no guardar recuerdos de la convivencia con su abuelo (tenía apenas tres años al momento de su muerte), estudió en profundidad su trayectoria y guarda en la punta de la lengua los relatos de familiares y amigos del “Tío Mário”, como lo llamaban los atletas de la selección.
El nieto, por cierto, no solo heredó el nombre de Mário Américo. “Me hice fisioterapeuta gracias a él y tuve el privilegio de ganarme el colegio de Pelé como regalo, a quien le estoy muy agradecido”, dice Netto, quien incluso hizo una pasantía en el Portuguesa deesportivas, club donde trabajó su abuelo durante más de 20 años. Con entusiasmo detalla la relación de Américo con la mayor de las estrellas.
“Mi abuelo se llevaba bien con todos los jugadores, pero le tenía un cariño especial a Pelé. No era solo un masajista, era un poco padre, psicólogo y consejero”, dice, en un relato que coincide completamente con el informe PLACAR, firmado por Fausto Neto, hace más de cinco décadas.
“Una de las mejores historias con el Rey es que en el Mundial de 1958, Pelé llegó lesionado y por eso durmieron en el mismo cuarto. Fue mi abuelo quien se enteró de que Pelé era sonámbulo y se asustó”, cuenta. “Mi abuelo estaba muy orgulloso de haber alentado a Pelé a ir al Mundial de 1970. Él no quería, ya que no tuvo mucha suerte con las lesiones de 1962 y 1966, pero mi abuelo insistió y Pelé terminó siendo genial en México."
El diario el PLACAR de Brasil recordó así a Mário Américo en un artículo publicado tiempo atrás:
Durante más de 20 años, ha estado masajeando las piernas de las más grandes estrellas del fútbol brasileño. Y durante más de 20 años ha sido un amigo con el que todos pueden contar. Un amigo mayor, que infunde respeto, que representa una parte tangible de algo llamado el espíritu de la selección nacional, una entidad invisible que está por encima de los hombres y los une por el ideal del fútbol.
Las últimas tres décadas han transformado en historia a muchos personajes ilustres de la Selección Brasileña. Ademir envejeció, Heleno murió. Pocos recuerdan las lágrimas de Danilo en el Mundial de 1950 o incluso la grandeza de Belini levantando la Copa Jules Rimet en 1958. Se acabó la hoja seca de Didi, el regate torcido de Garrincha. Muchos técnicos subieron y bajaron entre el reinado de Flávio Costa y el estado de gracia de Zagalo. Le siguieron médicos, sombreros de copa, burócratas, asistentes. Incluso el mítico Pelé se retiró. En ese momento, ante la sed de cambio y los mandatos políticos, solo una figura resistió: Mário Américo.
Empezó como ayudante de Johnson y permaneció así hasta el Mundial de 1950, cuando fue contratado como masajista de la selección. El paso de los años ha dado una nueva dimensión a la figura del negro anciano en los masajes. Su presencia en la plantilla, hoy y desde hace tiempo, es mucho más importante desde el punto de vista psicológico y humano que en relación a la musculatura de los jugadores, a pesar de la sabiduría de sus manos gruesas y pesadas.
— La selección sin Tío sería lo más aburrido del mundo. (Carlos Alberto, el capitán)
Cualquiera que lo vea serio y de perfil, con los músculos de un exboxeador queriendo salirse de sus brazos y pecho, difícilmente cree que el negro de cabeza perfectamente rapada tenga un corazón más grande que el pecho. Pero la primera sonrisa revela una persona dócil y amable, a quien todos respetan, admiran y aman sin límites.
“Ven aquí, hijo mío, el tío tiene cosas que decirte”. Así hace Mário Américo con todos los jóvenes que llegan a la selección. La mano en el hombro, la mirada firme, la palabra correcta de alguien que sabe cosas: esta es una imagen que la élite del fútbol brasileño, durante más de dos décadas, se ha acostumbrado a ver y escuchar.
— Cada palabra del tío es una lección. (Rodrigues Neto)
— El tío incluso parece adivinar cosas. Si mostramos inhibición, aparece enseguida y lo deshace todo. (Washington)
Pero la vida de Mario y sus historias no son solo alegría.
— El tío también sufre, hijo mío. Sufre mucho y llora solo, sin que nadie lo vea.
“Ahora habla con la cabeza baja, la voz débil, los ojos tristes. Experimenta el drama de los viejos jugadores, que de vez en cuando se encuentran en una mala situación. Prefiere omitir los nombres (“Los ayudo en lo que puedo y no quiero que suene a demagogia).
Mário no toma notas ni colecciona recortes o fotos, pero asegura que tiene buena memoria y guarda claramente todo lo que hizo y vio en la selección y en el fútbol brasileño. En cuanto le retire el CBD, escribirá un libro o, como mínimo, “preparará unos borradores y los dejará en blanco y negro, contando las maravillas y las penas del fútbol”.
Mário Américo es el precursor de muchas cosas en el fútbol brasileño. La figura de la paloma mensajera es, sin duda, la hazaña más importante de su vida como masajista.
“Decidí usarlo como emisario cuando noté que, además de velocidad y poder de comunicación, tenía el respeto de los jugadores e incluso de los árbitros. (Flavio Costa.)
En 1952, el folclórico Gentil Cardoso casi lo convierte en el jugador número 12. Vasco jugó (contra Canto do Rio, en Niterói, y ganó un partido reñido en un partido muy duro. Jairo, un criollo (en la banda izquierda), le estaba dando “un baile a Augusto y amenazó con empatar en cualquier momento. Gentil estaba sudando frío, frotándose las manos, hasta que encontró la solución: "Ven aquí, Pombo. Corre hacia allá y ponte en cuclillas en el borde del campo, para que el árbitro no te vea. Si Jairo pasa otra vez por Augusto, agarra" a él."
De boxeador (62 peleas, 52 victorias, “un par de empates y algunas derrotas que ya ni recuerdo”) a masajista (tres veces campeón mundial, además de muchos otros títulos menores), Mário La vida de Américo es rica en contraste con la humildad del antiguo propietario de una sala de masajes y sauna en Imirim, São Paulo, dueño de seis propiedades, casado dos veces y padre de tres hijos. Este es el hombre que logró doblegar el orgullo de Heleno o calmar el coraje de Almir.
“Un hombre fuerte que solo peleaba en el ring o en conflicto (y vaya si se acordaba de un partido contra Perú en Lima en 1953) “Fue el conflicto más grande que he visto en una cancha de fútbol; Di mucho, pero también pegué” —, y en el famoso partido contra Uruguay, en Santiago, en 1959 — “Solo le pegué a ese; cada bofetada era un gringo en el suelo”).
Pero en sus 37 años de fútbol, Mário Américo nunca se peleó con un jugador, entrenador o directivo. Donde hay respeto no hay lucha.
— Cada vez que veo a Mario de nuevo, tengo la impresión de que tiene diez años menos. Su presencia en la selección es muy importante para el cuerpo técnico y para los jugadores. (Claudio Coutinho)
