José Tcherkaski escribió la letra inspirado en su padre, Mario, un inmigrante ruso. Piero le puso música y voz, y también emocionó al suyo al cantársela por primera vez.
Dos padres y dos historias familiares se encuentran detrás de «Mi viejo», una canción que millones de personas hicieron propia. Uno pudo escucharla de labios de su hijo. El otro, cuya vida inspiró la letra, había muerto años antes de que se grabara.
Tras el fallecimiento del cantautor ítalo-argentino Piero, ocurrido el 7 de octubre de 2026 a los 81 años, aquel origen vuelve a cobrar significado: detrás del clásico había una pérdida familiar y un recuerdo que encontró su lugar en la música.
La emoción de don Lino
Piero contó en un texto publicado por la revista SoHo en 2014 que, apenas terminaron la composición, quiso presentársela a su padre, conocido como don Lino.
Fue a buscarlo a su casa, cerró la puerta y descolgó el teléfono para evitar interrupciones. Después tomó la guitarra y empezó a cantar.
Lino tenía 48 años. Mientras avanzaba la interpretación, Piero levantó la mirada y descubrió que estaba llorando. Según recordó, nunca lo había visto así. La emoción también le quebró la voz al cantante.
Al terminar, su padre se secó los ojos, limpió los anteojos y respondió con una protesta entre italiano y español: no aceptaba que la canción lo describiera como alguien que caminaba lentamente. La escena terminó mezclando lágrimas y humor.
Mario, el hombre detrás de la letra
Pero el retrato escrito por el periodista y poeta argentino José Tcherkaski tenía otro origen: su padre, Mario.
Era un inmigrante ruso con formación intelectual que, en Buenos Aires, se ganaba la vida vendiendo sábanas de manera ambulante. Las dificultades económicas no le quitaron su afición por la lectura ni su interés por el teatro, que compartía con sus hijos.
Mario murió a los 52 años. José tenía apenas 14. En una entrevista con La Nación, el escritor recordó cuánto había significado su padre en su acercamiento a los libros y a la cultura.
A los 22 años, José escribió un poema titulado «El ambulante». Según explicó a Cadena 3 en 2019, aquel texto fue el punto de partida de «Mi viejo»: la descripción de la canción, incluso los rasgos físicos del protagonista, correspondía a sus recuerdos de Mario.
La distinción permite entender ambas historias: Mario inspiró la letra; Lino protagonizó la conmovedora reacción que Piero relató durante años.
Un recuerdo familiar que cruzó fronteras
La combinación de la escritura de Tcherkaski y la música de Piero no encontró respaldo inmediato. Ambos recibieron rechazos de discográficas antes de que CBS apostara por la canción, publicada en 1969.
Con el tiempo, aquella memoria íntima pasó a acompañar celebraciones, despedidas y homenajes de familias muy distintas.
Tcherkaski también recordó una paradoja: mientras Mario vivía, no se habría atrevido a dirigirse a él llamándolo «viejo». Después de perderlo, convirtió esa palabra en una expresión de cariño que recorrería generaciones.
Mario nunca escuchó la canción. Pero su hijo encontró una forma de conservarlo en ella, y la voz de Piero permitió que muchos otros reconocieran también a sus propios padres.
MÁS INFORMACIÓN
- Patrocinio de bebidas alcohólicas en el deporte avanza en comisión: proyecto aún debe pasar por el Plenario
- Jugadores de Saprissa con más partidos por década
- VIDEO: El mensaje de Herediano para motivar a su afición en medio de difícil panorama
- Guatemala–Surinam: portero Etienne Vaessen reconoce que debió retirarse mientras crece el reclamo por racismo
La canción 'Mi viejo' interpretada y popularizada por el cantante ítalo-argentino Piero, quien recientemente falleció a los 81 años de edad https://t.co/s8028dRRQw
— Everardo Herrera (@alpiedeldeporte) October 8, 2026
