La historia del escritor colombiano Gabriel García Márquez no puede contarse sin mencionar a Mercedes Barcha, la mujer que transformó una promesa adolescente en un proyecto de vida.
Lo que empezó como un amor imposible visto desde lejos en un baile escolar en Sucre, Colombia, terminó convirtiéndose en una de las alianzas creativas y afectivas más importantes en la historia de la literatura latinoamericana.
Gabo tenía 13 años cuando la vio por primera vez. Ella, segura y elegante; él, un muchacho tímido, becado, hijo de una familia humilde. Pero aun así se atrevió a decirles a sus amigos: "Voy a casarme con esa muchacha".
Mercedes ni siquiera sabía que él existía.
Pasaron los años. Él se convirtió en periodista en Bogotá y luego en el Caribe, siempre pobre, siempre escribiendo, siempre soñando con cumplir aquella promesa infantil. Ella siguió su vida, sin imaginar que el destino volvería a cruzarlos.
En 1958, ya con cierto reconocimiento como reportero, Gabo regresó a buscarla. Esta vez, Mercedes aceptó. Se casaron, tuvieron dos hijos —Rodrigo y Gonzalo— y construyeron un hogar donde abundaba el amor, pero faltaba el dinero. La literatura aún no pagaba cuentas. Y sin embargo, Mercedes creyó en él como nadie.
Macondo nació en un regreso inesperado
En 1965, mientras viajaban hacia Acapulco, ocurrió el momento decisivo. En pleno trayecto, García Márquez frenó el automóvil. Lo había visto: toda la saga de los Buendía, siete generaciones, un pueblo llamado Macondo, una historia que parecía dictada desde otro mundo.
Regresó inmediatamente a casa.
—“Necesito escribir este libro… nos vamos a quedar sin dinero.”
—“Escríbelo,” respondió Mercedes, sin dudar.
Durante 18 meses, Gabo se encerró a escribir Cien años de soledad. No trabajó. No ingresó dinero. Mercedes se convirtió en la administradora de la supervivencia familiar: estiró cada peso, enfrentó a los acreedores, vendió el automóvil, objetos de la casa y hasta su propio secador de pelo, uno de los pocos lujos que le quedaban.
El envío que lo cambió todo
Cuando el manuscrito estuvo listo —casi 500 páginas— surgió un último obstáculo: enviarlo a la editorial Sudamericana en Buenos Aires costaba más de lo que tenían.
Rebuscaron por toda la casa. Vendieron lo último. Y enviaron el paquete dividido en dos partes —solo alcanzó para una mitad; tuvieron que empeñar incluso el radio para mandar la otra.
Al salir de la oficina postal, sin un peso en el bolsillo, Mercedes lanzó una broma que hoy es legendaria:
—“Ahora solo falta que la novela sea mala.”
No lo fue. Fue la novela que cambió la literatura en español.
Éxito mundial y legado
En junio de 1967, Cien años de soledad salió a la venta. La primera edición se agotó en semanas. Luego vinieron más ediciones, traducciones y un fenómeno literario sin precedentes.
Hoy supera los 50 millones de ejemplares vendidos en 46 idiomas, una cifra histórica para una obra latinoamericana.
En 1982, García Márquez recibió el Premio Nobel de Literatura, citando a Cien años de soledad como la obra que lo llevó a la cima. Siempre dijo que la novela no existiría sin Mercedes. Que ella era, en sus palabras, “la verdadera autora” por haber creado las condiciones para que él pudiera escribir.
El matrimonio duró 56 años, hasta la muerte de Gabo en 2014. Mercedes falleció en 2020, a los 87 años.
Una historia de amor, riesgo y creación
Lo suyo no fue solo una historia romántica; fue un pacto silencioso entre dos personas que apostaron todo por una obra que parecía imposible.
Una mujer que empeñó su secador de pelo para enviar un manuscrito.
Un escritor que confió en el milagro de su propia imaginación.
Gracias a ese acto de fe, nació una de las novelas más importantes del siglo XX.
