En el garaje de sus padres, un joven gimnasta ensayó la rutina que acabaría por hacerlo millonario. El periodista Calum Marsh reconstruye en The Glass Box cómo Greg Glassman extendió su método por el mundo, se quedó con toda la empresa y acabó enfrentado a quienes habían hecho grande su marca.
Greg Glassman tenía unas pesas y una barra de dominadas en el marco de una puerta. En el garaje de sus padres, en California, probó una secuencia de 21 sentadillas con empuje de la barra sobre la cabeza y otras 21 dominadas. Al cabo de tres minutos, recordaría, sintió el mismo agotamiento que al terminar una competencia de gimnasia. Había encontrado una manera de reproducirlo con el equipo que tenía a mano.
Décadas después, aquel exgimnasta que dejó la universidad podía ver su marca en más de 14.000 gimnasios de 158 países. Su recorrido es el centro de The Glass Box, el libro que Calum Marsh publicó en octubre y que dio pie al retrato de L’Équipe. Para entender cómo cayó Glassman, conviene mirar primero lo que hizo tan fácil seguirlo.
La rutina era gratis. La marca tenía dueño
En 2001, Glassman y Lauren Jenai, su esposa y socia, abrieron un gimnasio en Santa Cruz. Él publicaba en internet el entrenamiento del día para que sus alumnos pudieran repetirlo cuando faltaban a clase. La idea viajó más lejos que el negocio. Personas a las que jamás había entrenado empezaron a seguir sus rutinas y algunas abrieron sus propios gimnasios.
Glassman les cobraba por usar el nombre CrossFit y les dejaba decidir cómo manejar el local. Años más tarde, le gustaba decir que dirigía la compañía como una pandilla de motociclistas. Sin embargo, cuando el futuro de la empresa se discutió durante su divorcio, quiso todas las acciones. Pagó 16,09 millones de dólares por la mitad de Jenai. “Se acabó. Ganamos”, dijo por teléfono a Club Industry en 2012. Era el único dueño.
El primer nombre que cayó fue el de un gimnasio
El 5 de junio de 2020, Alyssa Royse, copropietaria de un gimnasio de Seattle, hizo público un intercambio con Glassman. Había cuestionado el silencio de la empresa tras el asesinato de George Floyd y anunció que su local dejaría de llamarse Rocket CrossFit. Al día siguiente, Glassman respondió a una publicación que señalaba el racismo como un problema de salud pública. Escribió “Floyd-19”, una alusión a la COVID-19.
Otros gimnasios anunciaron su salida. Reebok comunicó que dejaría vencer su contrato y Tia-Clair Toomey, entonces tricampeona de los CrossFit Games, puso en duda su participación. En una grabación que salió a la luz, Glassman dijo a un grupo de afiliados que no guardaba luto por Floyd. Se disculpó por el tuit. El 9 de junio, tres días después de publicarlo, dejó la dirección de la empresa.
Tras su renuncia, exempleados describieron a The New York Times un ambiente laboral sexista. Glassman negó las acusaciones. Aún era dueño de CrossFit cuando renunció y más tarde vendió la compañía al empresario Eric Roza y a Berkshire Partners. L’Équipe cifra la operación en 200 millones de dólares. Los compradores no detallaron el precio en su anuncio.
Royse llamó a su gimnasio Rocket Community Fitness. Otros dueños hicieron algo parecido. Como constató Marsh, muchos conservaron los entrenamientos que habían aprendido de Glassman. La rutina que él había regalado en internet podía seguir pasando de un gimnasio a otro incluso después de que bajaran el rótulo.
MÁS INFORMACIÓN
