Jorge Valdano volvió a escribir de fútbol como quien abre una ventana a la memoria.
En una columna publicada en El País, el exjugador, entrenador y pensador argentino tomó como punto de partida la presentación de un nuevo libro de Alfredo Relaño, una obra que reúne a 366 futbolistas que, según el reconocido periodista español, marcaron la historia del fútbol.
La idea es tan simple como poderosa: contar el fútbol a través de quienes lo jugaron mejor, lo cambiaron o lo convirtieron en emoción colectiva.
El fútbol explicado por sus protagonistas
Valdano destaca que saber de fútbol es, en buena medida, saber de futbolistas.
No solo de tácticas, sistemas o resultados, sino de nombres propios. De jugadores que fueron capaces de representar una época, un estilo, una revolución o una forma única de entender la pelota.
El libro de Relaño, según Valdano, permite viajar por más de 150 años de historia, con sus cambios de reglamento, sus transformaciones sociales y sus distintas maneras de jugar.
También sirve para mirar el pasado sin caer en la nostalgia fácil.
El pasado no siempre fue mejor
Valdano, uno de los grandes defensores del fútbol con memoria, hace una aclaración importante: el fútbol antiguo no necesariamente era mejor.
Recuerda campos en mal estado, barro, violencia, menos protección reglamentaria y una preparación física muy distinta a la actual.
Hoy, apunta, los terrenos de juego son mejores, el ritmo es más alto, los jugadores están más preparados y los entrenadores manejan una cantidad de información que antes era impensable.
La conclusión es interesante: el fútbol no debe idealizarse solo porque pertenece al recuerdo.
Seis nombres por encima del tiempo
En la obra de Alfredo Relaño aparecen seis figuras elevadas a la categoría de “dioses” del fútbol moderno.
Alfredo Di Stéfano, Pelé, Johan Cruyff, Diego Armando Maradona, Lionel Messi y Cristiano Ronaldo.
Cada uno representa una manera distinta de conquistar la historia.
Di Stéfano fue el jugador total que construyó al Real Madrid desde el campo. Pelé, el rey elegido por el pueblo. Cruyff, el hombre que obligó a pensar el fútbol como una expresión cultural. Maradona, la épica, la rebeldía y el arte popular. Messi, el genio natural. Cristiano, el ejemplo del talento llevado al límite por la voluntad.
Valdano recuerda que cada generación suele elegir al mejor de todos según su propia fecha de nacimiento.
Y quizá por eso el debate nunca termina.
Los semidioses y los extraordinarios
Después de esos seis nombres mayores, el libro incorpora veinte “semidioses” y otros 340 futbolistas extraordinarios.
La clasificación no busca cerrar discusiones, sino abrirlas.
Porque cualquier lista de grandes jugadores provoca acuerdos, desacuerdos, recuerdos y pasiones.
Ese es, precisamente, uno de los encantos del fútbol: nadie mira la historia desde el mismo lugar.
El hincha, el verdadero dueño del sentimiento
La presentación del libro también abrió otra reflexión profunda: el papel del aficionado.
Iñaki Gabilondo señaló que el hincha es el verdadero sostén de un club. Valdano intentó defender a los futbolistas, recordando que cuando un jugador firma por un equipo también empieza a sentir el escudo.
Pero terminó aceptando una diferencia esencial.
El jugador cobra y, un día, se marcha. El hincha, en cambio, pertenece para siempre.
Puede ser ignorado durante la semana, castigado con precios altos o poco escuchado por la institución. Aun así, sigue ahí.
Canta, sufre, se abraza, llora y vuelve.
El fútbol también se juega desde la grada
Valdano define al hincha como un espectador que siente que su apoyo también juega.
Y esa frase resume una verdad elemental: no hay espectáculo sin espectadores.
El fútbol necesita futbolistas, entrenadores, árbitros, dirigentes y estadios. Pero sin el aficionado, pierde su alma.
El hincha convierte un partido en una ceremonia. Hace que una camiseta sea más que tela y que una derrota duela como algo personal.
Un libro para discutir, recordar y emocionarse
La obra de Alfredo Relaño no parece pensada únicamente para ordenar nombres.
Es una invitación a conversar sobre épocas, estilos, talentos, injusticias, recuerdos y preferencias.
No hay dos futbolistas iguales, como no hay dos artistas iguales.
Cada uno interpreta a su manera ese arte ingenuo, eterno y apasionante que consiste en jugar al fútbol.
Por eso el libro importa.
Porque en sus páginas no solo hay jugadores.
Hay historia, memoria, pasión y una pregunta que el fútbol nunca dejará de hacerse: ¿quiénes fueron los que realmente cambiaron el juego?
Fuente: columna de Jorge Valdano en El País.
